★懶得有格調

十月底是旅遊旺季的最後一週，得到了機會到北京的這裡或那裏生活了一次，或者是說，「真正的生活，總是在他方」。即便總是渴望在每次旅程中可以得到安靜地休息，但對於這些原本生活以外好幾千公里以外的風景，總是急於想一眼覽盡，心甘情願地花好大的腳力想親自走一回，回到落腳處老是疲憊不堪，心神飽足，但身體能量早就耗盡，必須重新充電，隔日再戰。

 花去生命一小部分在旅途上是值得的，因為這表示對原本生活的逃離，雖然心裡明白，這些地方其實跟自己沒有什麼很大的關係，就是去看看，最後還是得回到原來的地方，回到都市裡，回到工作的辦公桌上，這樣閃電般的短暫逃離，看起來一點都沒有用。倒是在享受過後他鄉混亂街道之中的悠閒、在有些無關緊要的陳年胡同裡晃盪幾次，遇見了某些人、恍惚了某些歷史事件、穿越那些曾經輝煌究極的時代建築後，身體會漸漸沈澱成期待已久的靜默…

(在方家胡同)

比起上海的洋味兒濃厚的近代文藝腔，更喜歡北京胡同裡「市井小民」的生活步調（但到現在還是無法接受馬路上到處都是痰這件事），對我而言，「市井小民」不是歧視的字眼兒，反而是一個城市獨有的存在感和踏實感，傳統的老北京就是這樣，每一字每一句，說清楚講明白，不帶任何曖昧不明的模糊字眼兒，實實在在把一道北方麵食做好，熱呼呼送到你面前，剛煎好的麵餅在嘴中那股嚼勁兒，讓人覺得凡事都好直接的同時一邊想好好享受當下的美好生活。

去了東京到今天下午為止快一年，最後還是決定把它寫完。

大部分的時間裡，我們總是追求著曾經經驗過的一些兒時回憶，古樸的、單純的、簡單的、滿足的，還有那種只要看見就會感受到當時的溫暖色調。

鎌倉，有著這樣的色溫，別於京都華麗的貴族氣息，鎌倉的街道充滿著武家堅毅和樸實的性格。

每次完成一個行為，事後都會感到有點輕狂。這幾天的最近，空氣裡泛著濃烈的濕氣，還有令人厭惡的雨滴聲，瘋狂事似乎都在再年輕一點的時期後一一實踐過。但像這樣前中年的憂鬱及對生活和工作的無奈，偶發的瘋狂事件可以暫時讓沉沒已久的腎上腺素混著賀爾蒙平復即將爆發欲裂的情緒缺口。

那是個煩躁的週末深夜凌晨，剛結束一場摻雜著小孩尖叫聲、油膩碗盤、杯盤狼藉混亂的聚餐，筆電裡累積著從11月從東京回來尚未整理完全的筆記和照片、洗衣籃裡積了冬天待洗即將收納起來的衣物、陽台上的汙漬、旅行前待整理的功課、等待丟掉的舊情人的物品、尚未繳錢的各式帳單、家人始終未間斷對結婚的催促，所有一切一切都是待確認＆未確定及還沒做之間徘徊著…

清晨雨後的四重溪天空格外乾淨清晰，筆直的產業道路顯得特別寂靜，尚未打烊下班的路燈是暖色系的裝飾品，不特別搶戲，但又能夠稱職演出對味的氛圍。 早晨5點，前一天湧入墾丁的觀光客還在沈睡，溫泉池只有2位早起的阿桑，我被誤認是住在附近某鄰居的媳婦，我只是點頭微笑著，繼續沈溺在溫熱的水池裡，雖然整晚沒睡，享受短暫寧靜舒服的休息同時，思路比平常順暢許多。

想念起乾燥佈滿冷空氣的冬天，色溫剛好的冬陽，和溫濕度剛好的北方……

「人總是必須在自己獨立經歷過一段旅程之後，才知道自己在幹嘛。」

獨自旅行的第三天，我在隨身筆記本上寫下這句話，然後開始感到杜絕自己接受手機上的訊息，是一種有魄力的美好。把自己與原本生活的隔離，然後靜靜聆聽自己的壓抑已久逐漸微弱的聲音。

每抵達一個陌生的地方，我最喜歡收集那個國度的宣傳單、名片、或是當地的免費刊物，因為這些不起眼的小物，是反映這個區域的生活氛圍，還有文化內蘊累積最具體也最直接圖像化的呈現方式。已經變成一種習慣、癖好，我總是首先快速尋找他們擺放的位置，陳列的方式，然後習慣性的索取1～2份，也許在旅途中寄給沒有同行的朋友，也許只是在欣賞完它們的編排方式、字體使用、顏色分配的位子後，單純地想收藏。

東京是個可以讓我像這樣需索無度的城市…

我知道什麼時候是拍照最棒的時刻。

趁著一個忙裡搶閒的上午，跟A聊了一些對於這次張雍幫張惠妹拍這張專輯照的想法，他說他可以體會阿妹聽到快門聲後，知道自己被抓到的感覺，完全瞭解那種被監視窺探、好像被侵犯的心情。其實我最想珍惜的是每按一個快門所截取的照片所帶給我那個畫面的意義，既簡單又直接，還有那種幾杯下肚之後終於釋放自己身體的一種輕鬆感。

關於京都的影像展離開展後已經展出一半，昨天去了趟空島，翻閱了留言本，謝謝這些不辭辛勞來看展的朋友們，我好喜歡你們的文字還有對於自己心中無論是對京都、旅行甚或生活方式的感覺，

一進到Kamogamo，找了個空位坐下後，黑貓就跟我說：「前天有個日本人來店裡，看到照片後，一直在問妳什麼時候還要去日本拍照。我就回她說，有呀，她本來上上個禮拜要去的，結果遇到地震只好把行程取消了。她好希望妳再去日本拍更多照片回來…」

我發現大部份的人喜歡那種生活的無重力感，大概是那幾天走在京都的街上拍照，心情是閒適的，清晨早起去神社參拜，吃完早餐到惠文社報到，中午跟路邊的婆婆買便當，坐在櫻花樹下享用一人午餐，到便利商店逛有創意的零食、飲料的包裝設計，吃便宜的拉麵，京都總是給人一種生活終於可以慢慢來的氛圍。在店裡巧遇很久沒見的鳳凰，順勢聊起了在各自的旅行中曾在京都做過的蠢事，遇到的風景，以及那些記憶猶新印象深刻的相同頻率。其實所有旅人都一樣，都渴求著在旅程中可以毫不偽裝地去面對自己，無論是在故鄉或是異鄉能夠明確地找到自己真正屬於的位子。

我想，我是個很容易掉東西的人，繼上次京都塔積木失而復得後，昨天又發現那個老闆娘特別請一位創作者製作送我用鐵絲ㄠ成的相機又不翼而飛了…

你也變了很多。

我老是挑不出我的一張代表作，但我可以選出可以的「改變」，拍照不會有什麼所謂的戲劇化，若無其事或是幾近自虐的不在意真空，會讓畫面多了一種急欲觸及的孤獨感。

這是你的選擇性封閉，如果可以經由跟著快門暫時躲避那些責任制消極…

你也變了很多，我也變了，這其中有你的美，也經歷過我無視鏡頭的盲目，一次快門是一個價錢，你的不安害我也緊張了起來，尤其在這麼空曠的空間加上我已經有一段時間掌握上的生疏…

沒有很正式的開幕典禮，沒有繁複剪綵儀式，喜歡低調，卻又渴望著人們（矛盾）。

開幕挑在情人節並非刻意，開展酒會Eva王小妞說是贊助提供法國香檳氣泡酒一瓶，一開始閒聊間均無任何異樣，當大家玩High倒酒完準備舉杯時，瞬間被杯口襲來的刺鼻酒精味嚇到，各自品嚐一口後Renee第一個大叫：「是藥酒！！」。

「有人蔘味！」我沾了一口後說。

「很烈！」被拉接著說。

Estelle與樂多小姐不管3721一口豪邁飲盡…

花了兩個周末，其實扣掉假日白天睡覺的時間，大概也才4小時﹝其它時間都在放空﹞把參展的作品佈置好了。也許是因為當天還跑去台南整骨完，又吃了一堆美味小吃，晚上才趕回高雄佈展，所以思考跟身體是呈現空白狀態。

所以從開始貼照片、布置、美工、到最後的概念呈現，幾乎沒有辦法仔細考慮很多瑣事（甚至差點跟來幫忙的A因為友情贊助求好心切的理念不合而爭執起來，在一旁的被拉梅無關緊要地拖著疲累身驅在沙發上睡著），所以連文字說明都缺東缺西，甚至還忘了洗其中一張照片（開展第一天就有來參觀的小妹妹拿著手上DM的照片一直在比對是哪一張卻找不到）。

一開始就知道這樣的小型展覽其實產生的實質效益不會很大，但當完成佈展時，還是很享受那種把自己累得半死之後的小小成就幸福感，所以與其要想它失去的一面，不如營造一種想要讓來參觀的大伙有種好像來到這邊散步放鬆曬太陽的無比溫暖。

依照一般展覽會有的拔辣喬段，我從一系列珍藏中搜括出的一本水越設計的空白筆記本當留言本讓大家一起來曬曬自己心中的那個小地方，希望展覽結束那天它可以平安回到我手上。

我親愛的同學Javi＆Moda在開幕前一天就來巡視了，她們是第一個留言的人，我們學生時代一起做過七年的報告，現在她回學校教書，而我，則是繼續在我的夢想跟現實之間拉扯著。

從剛接觸相機開始，拍了這麼多張照片，終於有機會可以在高雄一個小角落跟大家分享前幾年去京都收集回來的記憶、影像、和設計了。

這陣子因為工作內容太繁複的關係，一遠離工作就想輕便簡單地隨意拍照，所以出門幾乎很少帶大相機出門拍照了，連續去了三次的京都，回想起來還真是有那麼一小點的瘋狂，完全對日文字型語法沒有任何概念，一個人走在不相關語言的國度裡，隨性觀察著每個角落的獨特美學、貼心設計、人文符號，單獨吃飯、拍照、畫畫、寫日記，竟然還可以這樣持續深沉地迷戀一個城市這麼多年到現在。說實在，像這樣隨便一台相機拿起來拍就可以很美的老城市，其實太多人比我拍得更好，真的是要很感謝空島家族給我這個機會，在某次激烈的主題決定閒聊中，選定京都影像分享展。

那層公寓的陽台已張貼了出租/售的紅紙條，那些無法回頭的事也許可以用其它方式再重新表現，散步、追逐、漫罵、爭吵、迷戀、嫉妒、微醺、冷靜…有些片段已經忘記，有些只能默默隨記憶被時間吞噬散去。

我比自己預期中還要再理智一些，除了那些零碎的理所當然，你帶走我最喜歡的Radiohead那張Hail to The Theif，留下我最不喜歡但你穿起來卻最完美的Armani合身西裝，原來這是真實最無可抗拒的極致。冰箱上用磁鐵貼了一首Federico為Dali寫的Little Ash，鎖門前我反覆用越來越艱澀的西班牙文朗誦了好幾遍，每個單字幻化成宛如拉丁前衛風格的電影短片配樂，既平靜且悲傷，但似乎還流露出仍有些眷戀的喜悅。

那天之後時間過得很快，不再有漫長等候，不再有為了投奔自由前的卑微姿態，我試著踏出某個房間的大門，然後深深相信，瞇著眼睛就可以輕易地遨翔…

HAPPY NEW YEAR 2011