★懶得有格調

對於老東西，老房子，老城市，總是不自覺會讓眼光停留在上面很久很久... 
 

幾天前，為了拍一張照片，在網拍上找到了這隻電話。 
 

我想跟我同年代的孩子的小時候，家裡總是會有一台沉重、鈴聲響亮的黑色電話機﹝也許有些人家裡還有其它顏色﹞，撥電話，就是從這裡來的，因為當時要打電話時真的都是要用撥的。那天問老爸那台老電話還在不在時，老早就被丟了。學齡前，老媽總是用電話機教我認數字，她說哪一個數字我就得撥那個我認得的數字，每次只要家裡有人要打電話，我總是第一個舉手自願說我要幫忙撥。那是一個按鍵電話尚未普及，連手機跟BB call都還沒有的年代。 
 

賣電話跟我面交的是一個70幾歲的阿背，斑白的頭髮，手上還有些許歲月痕跡的老人斑。見到他時，還有幾台古董電話在他手裡維修著。 
 

阿背一看到我，熱心解釋著早期電話與後來再製造的電話機的不同，慢慢拆解後從材質、內裝、電話線到所使用的鈴噹一一詳盡解說著，並一再拍胸保證每一台話機都是他周遊日本時收購來的，日本製的，並且每一台要售出的電話他都仔仔細細整理過，讓它重新展現新價值。 
 

每一台整理過的老電話都將近有三十幾年的歷史，真的不是在討好日本的東西，從一個小小的線頭都能夠看出這個國家對所有商品的用心和背後的那一份堅持，即使只是一台小小的家用電話。一個東西能夠使用30幾年一定有它必要存在的原因。 
 

回家插上線後，電話仍可正常使用，心中有種莫名的感動，我反覆地用手機撥打家裡電話讓它發出紮實的鈴聲，邊回憶著小時候老媽用電話轉盤教我認數字的那段時光...